剥削好莱坞1980 - 第九十一章 私奔

    “我已经厌倦了我的女人，
    我们在一起的时间太长了。
    就像一首最爱的歌，
    唱片放太多磨损了。
    所以当她躺在那里睡觉时，
    我在床上看报纸。
    在个人征友专栏里，
    我读到这封信。
    如果你喜欢椰林飘香，
    和被雨淋湿。
    如果你不喜欢瑜珈，
    如果你有半个脑子。
    如果你喜欢在午夜做爱，
    在海角的沙滩上。
    那么我就是你一直在寻找的爱人，
    写信给我，然后和我私奔……”
    电台在放着这首“私奔（escape）”，从七十年代的最后一个月，一直火到了八十年代。罗纳德不记得这首歌名，只记得旋律好听，歌词诙谐幽默，和其他人一样叫它“那首椰林飘香歌（the pi?a colada song）。
    歌词的后半段，主角发现约一起私奔的女人，就是现在身边这位，真的是约炮约到老婆。可见男人的审美有一定的顽固性，来来去去都是喜欢有某种特质的女性。
    就像身边的困极而眠的安东尼娅，罗纳德觉得自己还是喜欢有追求的女性，虽然现阶段还不能和心爱的女人长相厮守，但是偶尔私奔到一起，享受几天两人世界，已经能够做到。
    今天罗纳德去机场接回了安东尼娅·弗朗切斯基。她巡演结束回到纽约，正好赶上电影“名扬四海（fame）”在齐格菲尔德剧院的首映式。
    想到在机场接人的场面，罗纳德面露微笑。自己买了一大束玫瑰，在登机口等着安东尼娅和她的舞蹈团出来。眼尖的团友已经看到了手拿花束的罗纳德，尖叫起来，大家都停下脚步，让安东尼娅先走，享受一下两人单独的重逢。
    安东尼娅笑得很开心，快步走上来，罗纳德张开双臂，两人紧紧拥抱，姑娘们在后面欢呼拍手，惹得不少游客拿起相机拍照。
    和团长打过招呼以后，罗纳德找到安东尼娅的行李，两人在机场和姑娘们告别，罗纳德一踩油门，用最快的速度回公寓。
    打开房门，两人进了屋，罗纳德迫不及待的用脚踢上房门，两人就拥抱在一起，一边热吻，一边往卧室走。
    结果房间的们从里面打开，表妹唐娜走了出来。“你们回来拉，安东尼娅，我马上就走。”两人像冰雕一样突然停止动作，罗纳德有点尴尬的抓了抓头发。
    安东尼娅到很开心，见到以前陪她一起游览斯坦顿岛的唐娜，和她拥抱了一下，问她怎么会在表哥罗纳德这里。
    “特丽莎和他丈夫戴维的暖腿套生意做的太好，已经把我和妈妈住的公寓占了一半做他们的货舱。我来躲躲清净。”
    罗纳德要送唐娜回家，被唐娜拒绝，“你还是快回去陪安东尼娅吧，我自己走回去就行。”
    罗纳德和安东尼娅相视一笑，把卧室门一关就开始胡天胡地起来。
    “你的暖腿套生意已经做的那么大了吗？”安东尼娅醒过来，问起了罗纳德暖腿套的事情。当时两人可以说就因为这个发明拉近了很多距离。
    “还不错，我找了两位同乡做销售工作，我的姨妈凯伦和她的退伍老兵太太团的成员则负责制作，我正在考虑把生意公司化，在演艺专高附近租一间门面，这样生意的销量会更稳定。”
    “我给你留了一点份额，安东尼娅，这个生意虽然不大，不过有专利保护，以后可能收入不错也说不定，你一个单身女性，没有家庭支持，有一份固定收入是好事。毕竟当时是为了解决你的问题，我才想到这个发明的。”
    “我还留着你给我做的那一双。”安东尼娅跳下床，拉过自己的行李，从里面翻出一双长款的暖腿套，上面还自己绣了af的姓名首字母。
    罗纳德看着安东尼娅光滑的背部，又一次把她拉到怀里……
    “所以我满怀希望地等待着
    她走进了那个地方
    在一瞬间我认出了她的笑容
    我认出了她的脸的曲线
    那是我自己可爱的女士
    她说：“哦，是你“
    然后我们大笑了一阵子
    我说：“我从不知道“
    “你喜欢椰林飘香，
    陷入雨中淋湿，
    如果你喜欢在午夜做爱
    在海角的沙丘上
    你是我一直寻找的女人
    和我一起私奔吧”
    罗纳德见安东尼娅已经醒了，把鲁珀特·霍姆斯这首“私奔”的音乐声音调大。
    他帮着安东尼娅系上背后的扣子，然后突然手就呆在她的背上不动了。
    “怎么了，罗尼？”安东尼娅感觉到了他的异常。
    “我真想就像这首歌一样，和你抛弃所有事业，私奔了算了。我们回到斯坦顿岛上去，我们可以一起经营暖腿套的生意。”
    “上帝已经待我很好了，罗尼，我们不应该有更多的奢望。”
    罗纳德心中知道，安东尼娅和他一样，都是有强烈事业追求的人，所有不再说话，而是静静地和安东尼娅抱在一起，享受这片刻的宁静和幸福。
    ……
    “我真的想找个男人私奔算了。”机场里戴安·莲恩对着父亲伯特抱怨起来，“波姬小丝接了那部‘蓝色珊瑚礁’，后来导演也没有让她全裸演出，你当时应该更强硬一些的。”
    伯特知道女儿戴安在发脾气，说气话。她之前参演的西部片票房糟糕，送到自己那里的剧本，也没有刚拍完“情定落日桥”时期的多，质量也有下滑。
    圈子里都在传，“蓝色珊瑚礁”的试映反应非常好，可能又是一个以小搏大的成功电影。波姬小丝的母亲兼经纪人已经喊出100美元的片酬。在这个时代的女演员身上，这种价格是超出想象的。
    每年八大制片厂的制作就是这么多，其中适合15岁少女的角色就只有几个，戴安·莲恩和波姬小丝已经成为几个经常争夺角色的竞争对手之二，再加上朱迪·福斯特，几乎每部电影都会碰面。
    再加上发育比较晚的女儿已经开始青春期的荷尔蒙堆积，性格愈加反叛，脾气也变的有些暴躁。伯特觉得有必要更改一下对待女儿的态度。
    之前为了教她演技，给了戴安·莲恩太多的自由去自己决定一些事情。但是在狼群横行的好莱坞，这种自由个性不一定是好事。
    “已经扑了一部电影了，接下来我们得好好挑选一些剧本，我听说好莱坞三振出局，要是再连续扑两部我就完了。”戴安·莲恩开始着急起自己的演艺事业来。
    “别着急，我们还有很多选择。”伯特安慰起女儿来。三振出局原则不是铁律，不过连续三次票房失利的话，确实就很难接到好剧本了。
    好莱坞的著名编剧威廉·荷尓登曾经在他的传记里说过，“在好莱坞，没有人知道任何事。”
    这是说电影票房成功的规律。决定一部电影票房是否卖座，有很多因素决定，剧本是不是让观众有兴趣，表演是不是让观众认可，有没有动作舞蹈青春科幻等场面，制片厂是不是投入资源营销，还有同期有没有强劲的竞争对手，等等都会影响最终票房。
    在开拍之前，没有一个人知道，哪点才是票房成功的关键因素。
    好莱坞的制片厂曾经总结过很多原则，从一开始靠明星带动观众，到70年代新好莱坞运动开始，靠名导演的把控能力。
    但是每个原则都有失灵的时候。现在好莱坞在传的“天堂之门”会大扑，联艺公司所有的现金都放进了这个大窟窿里。连着马丁·斯科塞斯等人的力作“愤怒的公牛”都没有钱做奥斯卡公关。
    只有罗伯特·德尼罗靠自己的人脉，和意大利裔的抱团，才有希望拿一个最佳男主角的提名。
    上周伯特趁着宣传西部片的机会，带女儿参加了迈克尔·道格拉斯举办的派对。派对上多是艺术性比较强的导演和演员，都是传统上联艺会投资的类型。
    包括米洛斯·福曼（飞跃疯人院导演），费·唐娜薇（唐人街主演），杰克·尼科尔森等人，他们都破口大骂西米诺，在剧组大肆浪费，中饱私囊。
    那个拍摄用的牧场，就是西米诺事先买下，再以高价租给联艺使用。从中赚了上百万。所有的钱都被投给了天堂之门，现在联艺的高层骑虎难下，只能成功不能失败。
    要是天堂之门的最终结果不行，不用资方动手，联艺那些因为肥仔西米诺浪费贪污的钱，而停工，停止营销的其他剧组，都能生吞活剥了他，保证他以后再也不能在好莱坞拿到任何执导电影的机会。
    联艺公司经过一番挣扎，找不到任何成名导演来取代迈克尔·西米诺。不过他们通过律师，找到了一个合约上的漏洞。他们把肥仔西米诺算成了联艺的雇员，要是他不能在规定时间内拍出并剪好天堂之门，得把裤子当了赔钱。
    这样才限制了无限期拖长的拍摄周期，后续的拍摄都按照日程顺利完成。这也证明了一件事：迈克尔·西米诺不是不会正常拍摄，只是联艺的信任管理层，不懂的怎么限制导演的权力。
    “daddy，我得多参加一些派对和社交场合，这样才能找到更多的参演机会。最近纽约有什么电影的首映式吗？”
    “名扬四海和蓝色珊瑚礁都拿来了首映邀请，你想参加哪个？”