剥削好莱坞1980 - 第八章 大寒

    这天洛杉矶下起了细小的冬雨，罗纳德躲在在公寓里修改剧本，雨点密密地打窗户上。罗纳德视而不见，只顾着修改剧本，他要把彗星撞地球的特效部分，从剧本里全部删去。
    表妹唐娜曾经说过，有些彗星的彗尾可以扫过地球，而人类全无感觉。于是罗纳德把这个概念加了进来，一颗几千万年前来过地球的彗星，彗尾扫过地球的时候会引起生物灭绝。
    所有看到彗尾的红色光芒的生物，都会变成灰尘。只有躲在在洞穴里，没有被彗尾的辐射照到的生物，才会幸存。恐龙就是这样灭绝的，而人类的祖先是穴居，逃过了一劫，在进化中占据优势。。
    如今这颗彗星又回来了，只有那些躲在在地下室，或者厚墙后面的人，才幸免于难。更糟糕的是，一些人没有达到致死的辐射计量，变成了僵尸，在城市里攻击幸存的活人。
    时间已经到了一月中旬，罗纳德按照卡梅隆的方案，修改了不少特效场景。把有限的经费，挪用到几个能够让观众信服的特效场景里。
    这就是罗杰·科尔曼一脉相传的低成本制作秘诀，要把电影的预算，集中在几个重要场景里，拍几个好像花了几倍经费才能拍成的场面。这样观众就会记得这些场景，而忽略那些经费不足的粗糙场景。
    时间已经接近华国人所说的二十四节气中最冷的一个，大寒。和纽约大雪纷飞的情景相反，洛杉矶的气温还比较舒适，这里靠近西海岸，气候要适合人类居住的多。
    “铃铃铃铃……”正在键盘前十指纷飞的罗纳德，思路突然被电话铃声打断。
    “喂！”没好气的他接起电话。
    “罗纳德，我是菲比。”
    “哦，菲比, 你好。好久不见, 最近怎么样, 有什么新的电影？”罗纳德听出了是菲比·凯茨，“快节奏”里那个比基尼美女的扮演者。自从电影营销之旅结束以后，他和这些演员也没有更多的联系。
    “罗纳德, 詹妮弗也在我旁边，我们想请你一起参加派对。对, 派对, 是……”
    “抱歉, 菲比，詹妮弗”, 罗纳德听到詹妮弗·杰森·李也在电话旁边，“我现在在忙着筹备我的下一部电影，恐怕没有时间去派对。”
    “罗纳德, 我听经纪人说你在找男主角, 为什么不来看看, 我们去参加的一部电影试映成功的派对, 里面有好多帅哥演员。”詹妮弗·杰森·李抢过话筒，劝罗纳德出来。
    “耶？好吧, 你们在哪里？我过去。”
    听到有男演员，罗纳德把正在写的剧本文件存档，然后关了电脑, 开上车朝詹妮弗的报出的地址开去。
    “嗨，詹妮弗, 是我，罗纳德。”罗纳德意外地发现詹妮弗住的公寓非常高级, 门卫的着装和通话系统，都比自己住的还要好。
    “罗纳德”, 詹妮弗在公寓门口热情迎接让自己大红的导演，把罗纳德迎进公寓，公寓里面是非常宽大的客厅，沙发上坐着她的最好的闺蜜菲比·凯茨。
    两个女演员在“快节奏”结缘以后，成了无话不谈的好朋友，菲比来洛杉矶试镜的时候，就住在詹妮弗家里。
    “菲比”, 罗纳德向菲比招招手，他发现沙发上还有一个男人，和菲比坐在一起。
    “罗纳德”，菲比跳起来, “我给你介绍，这是我的朋友，凯文。凯文，这是罗纳德。”
    “嗨，你好，罗纳德，我常听菲比说起你，有机会我要和你合作一次。”
    “你好，凯文，我很喜欢你和梅尔·斯特里普的对手戏。”罗纳德和菲比和她男友都拥抱了一下。
    他没想到菲比的朋友居然是刚上映不久的电影“苏菲的选择（sophie’s choice）的男主角凯文·克莱恩。看样子好像在追求她。
    难道菲比要给自己推荐凯文·克莱恩当主角？
    “凯文邀请我们一起去他刚完成电影的试映派对，詹妮弗想起你也在洛杉矶，我们少一个男伴，正好好久没见你了，所以把你约出来。“菲比解释了一下。
    “我的荣幸，不知道是什么电影的派对？”
    “大寒（the big chill），和快节奏一样，是一部群像戏，有四个男主角和四个女主角，说不定你还能找到你的下一部电影的男主。”菲比抢着说出了答案。
    “我的下一部电影是小制作，可能连你们的身价也请不起了”，罗纳德笑笑，可能菲比是好意，或者想找个可靠的男性陪着一起去派对。
    不过凯文·克莱恩这种级别的男星主演的电影，里面其他的男主角的片酬，估计自己也请不起。就当去放松放松吧。
    “我们走吧，派对就在比弗利山旁边。”
    罗纳德让詹妮弗上了自己的车，跟在凯文和菲比的后面，开去派对场地。
    “你的房子很不错。”罗纳德和詹妮弗在路上闲聊。
    “我父亲的民事诉讼庭外和解了，他们赔了我一大笔赔偿金，我和姐姐一人一半。”
    罗纳德一挑眉毛，斯皮尔伯格和约翰·兰迪斯，被直升机斩首意外的几个受害人分别起诉，只有詹妮弗这里最先和解。
    和解金额没有公布，从詹妮弗的住处来看，似乎是很大一笔钱。这下她下半辈子不拍戏，也可以衣食无忧地渡过一生了。
    “我们是去谁的家里派对？”罗纳德知道一般比弗利山旁边都是豪宅，一般这种派对都是在某个演员或者导演，制片人的家里开。
    “女主角的家里，听说她的丈夫是个制片人。”
    很快车子开到了派对的举办地，一间三层的大房子。罗纳德和菲比，詹妮弗，凯文一起，走了进去。
    “这是杰夫·高布伦（jeff goldblum），威廉·赫特（william hurt），汤姆·贝伦杰（tom berenger）。”凯文·克莱恩给罗纳德介绍了“大寒”三位男主演。
    罗纳德和他们拥抱问好，几位都是有所建树的男影星，他们也听过罗纳德的名字，互相问好寒暄。
    “凯文，不给我们介绍一下你的小朋友吗？”
    说话的是“大寒”的女主角之一，格伦·克洛斯(glenn close)，她和另外两位女主角，扮演三位男主角的大学同学，妻子，恋人等角色。
    几个大学同学在大学毕业以后，第一次重聚，就是参加他们的老同学阿莱科斯·马歇尔自杀后的葬礼。
    这是个戏剧冲突为主的故事，从多年以后的倒叙缓缓展开，展示六个大学好友的人生经历，过去的遗憾，和未来的期许，也慢慢揭开阿莱科斯·马歇尔的自杀之谜。
    罗纳德知道这种电影是非常依赖演员的演技的，出演的都是中青年演员中的翘楚，于是打起精神，和他们认识一下。
    杰夫·高布伦戴一副眼镜，他在四位男主演中相对不那么出名，所以和罗纳德聊得投机一些。两人在一个角落边喝鸡尾酒边说话。
    “你知道吗？凯文好像动了心，他为了菲比，把萨莉·菲尔德都甩了。”
    “哦耶？”罗纳德没想到杰夫·高布伦这么八卦，上来就说了凯文·克莱恩的八卦。
    他看看凯文正和菲比站在一起，往这里看着。心中知道也许高布伦是来探听口风的兼泄漏消息的。
    “我知道詹妮弗和菲比是很好的朋友。”
    “格伦在带她认识人呢。”高布伦示意女演员格伦·克洛斯在带着詹妮弗聊天。
    “你们好像关系很不错？”罗纳德微笑示意。
    “大寒是难得的群像剧，我们确实演的很过瘾。劳伦斯·卡斯丹（lawrence kasdan）导演的功力非凡。”
    “嗯……”罗纳德知道这位编剧出身的导演，他是“星球大战—帝国反击战”，和“夺宝奇兵-失落的约柜”两部暑期大卖电影的主笔。
    他还在前年自编自导了一部艳情惊悚片“体热（body heat）”，让女主角凯瑟琳·特纳（kathleen turner）的艳名大噪。
    “所以这里是导演卡斯丹的家吗？”罗纳德问道。
    “不是，这里是女主角之一的家，她的丈夫也是有名的制片人，所以我们能借用她的房子。”
    “哦，是哪位？”罗纳德看向派对里的三位女主角。女明星找到大牌制片人结婚，那么就意味着她会在一系列的电影里出任主角。
    “不是他们，是扮演电影里死去的阿莱科斯·马歇尔的小女友克洛伊的。说来有趣，其实菲比当时也是来试镜克洛伊这个角色的，虽然最后败给了女主人，不过凯文可是常说自己幸运遇见了试镜的菲比。”
    “原来是这样。”罗纳德点点头，电影里这几位和菲比年龄差距也不小，生活中凯文·克莱恩也和菲比年龄差距较大。看来凯文还真是挺重视菲比，把她的朋友都请来派对。
    “女主人下来了。”杰夫·高布伦捅捅罗纳德，一个年轻的女演员，从二楼款款走下。
    “凯文，格伦……”女主人年纪很轻，一头黑发，作为女主人显得稚嫩了些，不过她还是履行了女主人的职责欢迎客人。
    “谢谢你们来参加这个试映的派对，卡斯丹导演说试映的效果很好……”
    罗纳德眯起眼睛，真是人生何处不相逢。这个女主人赫然就是自己的前女友梅格·蒂利，那么这件豪宅就是她的老公金尼曼的了？
    “哦，罗纳德，你怎么来了。”梅格·蒂利看到罗纳德也在客人里，脱口而出。
    一时大家的目光都聚集到自己身上。
    “我是和凯文一起来的……”罗纳德微笑着回答。
    “哦，好，这位是？”梅格·蒂利继续和客人打招呼，不过她变得有点紧张，走路的姿势也有点僵硬。
    “你们俩以前认识？”格伦·克洛斯凑上前来，问罗纳德，她是女演员里最敏感的一个。
    “是，艾伦·帕克的‘名扬四海’，我在剧组打杂，没选梅格，选了另一个女孩演主角。那也是场群戏。你好，格伦。”罗纳德和她打招呼，然后向她打听起“大寒”的情况来。
    梅格·蒂利转了一圈，和所有人打招呼过后，吩咐侍者开始供应小食，和更多的香槟。
    她见罗纳德没有什么动作，放下了一半的担心，开始和客人们高声谈笑起来。
    “这不是一部大学同学相聚的电影吗？为什么要有一个明显年轻很多岁的女演员在里面扮演死者女友的角色？”罗纳德问旁边的杰夫·高布伦和格伦·克洛斯。
    “这是剧本的设置，阿莱科斯和所有这些同学不同，他更加真实的面对自己的内心，所以有了一个年轻很多岁的幼稚女友。”
    罗纳德搞清楚了剧情。原来剧情是多个有经验的好演员，配上一个年轻的女演员。
    怪不得有这么多人争这个位置，剧情里克洛伊就是一个幼稚的女友，这样演员本身的演技缺陷就不会放大。但她又可以和七八个好演员同台演出，确实是成名的好机会。
    看来还是金尼曼的能量更大，把梅格·蒂利塞进了剧组。
    “凯文，你来了。”又一个男演员姗姗来迟，女主人梅格·蒂利和他打起了招呼。
    这个也叫凯文的演员来的很晚，神情也不很好，和梅格打过招呼，就挤出一个微笑，和在场的演员们聊起来。
    “他是演阿莱科斯·马歇尔那个自杀的角色的，可惜最后所有的画面，被导演卡斯丹都删了，一个都没有留下。”
    罗纳德吃惊地看向高布伦，这么惨？
    梅格还在和这个新来的凯文说话，“你真的太惨了，凯文。听说卡斯丹导演会给你一个承诺？下部电影让你出镜。”
    凯文无奈地笑了笑，喝了口酒，他不想再多提自己这个悲剧。
    几个演员不放过他，开始调侃他的不幸，“真的一个镜头也没有？我没仔细找，也许有个远景？”
    “没有，一个露脸镜头都没有。我找了半天，只有我在躺棺材里的镜头，露了一只脚。看来卡斯丹不喜欢我的脸。”凯文自我调侃了道。
    “凯文，不应该这样说，卡斯丹导演这样处理，一定有他的用意的。”梅格还在傻乎乎地说话。
    “也许卡斯丹觉得你的脚演技很好，哈哈哈。”
    男主演之一汤姆·贝伦杰喝多了，开起不合适的玩笑。
    “汤姆”，格伦·格罗斯扯了一下他，让他别再说了。
    “我这里有导演送的礼物，每人一条。”梅格·蒂利也开始打圆场，她拿出一个大盒子，里面有很多羊绒的围巾，给每个参演的演员都分了一条。
    “哦，凯文，正好没了，抱歉。”梅格分到了新来的凯文那里，正好围巾没有了。
    “啧”，罗纳德撇撇嘴，梅格·蒂利结婚了还是这么幼稚，这种场合明显有更好的办法了处理凯文的不满。
    就这样当面羞辱别人，对年轻的演员来说，是结了很大的仇恨的。将来谁知道他会不会成为巨星，反过来挡你的路呢？
    新来的凯文非常尴尬，但他很快调整过来，把香槟一饮而尽，露出一个微笑，“嗨，你们这些混蛋，知道吗？我将来一定要比你们都混得更好。”
    他说话的口气处理的很好，半开玩笑半认真，大家爆发出一阵哄笑，就把这个尴尬的场面糊弄过去了。
    然后这个凯文又呆了一会，趁着大家的注意力分散开，他收起笑容，回头走出了派对。
    “詹妮弗，你和菲比说一声，我有点事情先走了。”罗纳德一直在关注他，见他要走，赶紧上前拉住詹妮弗·杰森·李，说了一句以后追了出去。
    “有趣。”杰夫·高布伦看到了罗纳德的一切动作，自言自语了一句。
    “亲爱的，你有帮我招呼这些贵宾吗？嗯？”
    随着一句尖利的有些让人反感的说话声，豪宅的主人，梅格·蒂利的老公蒂姆·金尼曼从楼梯上走下来。
    “当然，蒂姆，当然。”梅格·蒂利突然变得小心翼翼起来，按了按衣服的下摆，努力作出一副女主人的做派，挽着金尼曼的手。
    “当一个女主人，你还有很多要学习的。不要让任何人感觉受到了冷落”，蒂姆·金尼曼开始和宾客打招呼，“还有，更重要的是不要和单身的男宾客过从甚密。”
    “我知道，蒂姆。我在努力。”梅格·蒂利小声的附和，她听到最后一句话差点踉跄了一下。
    “凯文，凯文。”罗纳德匆匆地走出派对，高声的叫住前面的演员。
    “罗纳德？”那个落寞的演员在前面的细雨中回头，“我是说，李导演，你好。”
    “凯文·科斯特纳。我这里有个小制作，你愿意来演男主角吗？”
    罗纳德终于赶上对方，指了指自己的汽车，“如果你有兴趣的话，上车，我们慢慢聊。”
    - 肉肉屋