剥削好莱坞1980 - 第三百〇六章 你能成为电影大师

    周五，罗纳德飞去了纽约。
    尼西塔为他安排好了一切。“纽约客”杂志的著名影评人，或许是阿美利加活着的影评人里最有争议性，最犀利，最和主流影评不同的影评家，宝琳·凯尔，会在家里和他会面，讨论她对“壮志凌云”的猛烈批评。
    老太太是1919年生人，在六七十年代的时候开始为“纽约客”撰写影评，是新好莱坞运动的重要推手。
    阿美利加新浪潮电影的开端“雌雄大盗”，就是经由她强力推荐，一举获得公众的认可，变成了票房和评论的双料赢家，在好莱坞影史上注定会占有一席之地。
    宝琳还曾经被“雌雄大盗”的主演沃伦·比蒂邀请，担任过派拉蒙的高级顾问，不过几个月以后她就辞职，回去写影评了。
    这次宝琳对“壮志凌云”的批评非常激烈，派拉蒙里还有认识她的老人，经过协调，她同意在家里见见罗纳德，当面聊聊自己为什么对电影的批评这么严厉。
    “请问宝琳·卡尔女士住在这里吗？”罗纳德按响了门铃，来开门的是一个小男孩。
    “奶奶，有个人要找你，你叫什么名字？”小男孩转头问罗纳德。
    “罗纳德，罗纳德·李。”
    “威廉，请他进来。”宝琳出来把孙子带到一旁，让他去看电视了。
    “你好，宝琳。”
    罗纳德一时不知道怎么和影评家开口交流。
    自己在起步阶段被她帮助很大，但是这次的批评非常不留情面。
    “来吧，罗纳德，现在的影评已经没有什么影响力了，纽约客不会影响很多你的观众的。他们才不会管一个老太太说些什么。”
    “不，你的影评对我来说关系重大。”罗纳德一下子感到了放松，走到起居室，和宝琳·卡尔聊了起来。
    “电影评论本来就没有百老汇的戏剧评论那样的权力，来决定电影票房。更何况你们电影公司，还发明了影评解封制度。现在的影评，必须在电影上映以后才能出现在媒体上，第一批观众早就不用影评来做他们选择电影的参考了。
    更何况我在为纽约客杂志写稿，比起艾伯特他们这种报纸的影评，就更没有什么影响力了。”
    宝琳哈哈一笑，自嘲起自己的影响力。
    罗纳德知道她说的是实话，相比百老汇的戏剧评论可以决定一出新戏的生死，电影评论更多的时候，已经是一种电影公司次要的营销手段了。电影院里的海报花的钱要比公关影评人多得多。
    不过他还是表示了不同意，把自己当年处女作“快节奏的里奇蒙高中”受惠于她的影评力捧，才能增加拷贝，变成全国发行的往事告诉她，并且再一次当面道谢。
    “我喜欢那部电影，还有你的第二部电影‘彗星之夜’。他们让我想起罗伯特·奥特曼。你没有规定观众用什么观点和方法来看你的电影，他们到了电影院，被你吸引进去，然后发现了超出期望的情节和剧情，一切都是那么的富有余地，是一种探险。
    而你之后拍摄的大制作，则趋于模式化。在电影的前五分钟，我就知道你想干什么。对一个不喜欢重复看自己要写影评的电影的人来说，这不是很好的体验。”
    罗纳德对宝琳的坦率也很喜欢，“我理解你的意思，但是我不可能继续呆在那些小制作剥削片里。好莱坞是个非常现实的地方，想要拍出流传几十年还有人记得的电影，我必须先证明自己能够卖座。而要想卖座，这些好莱坞的套路是必不可少的。”
    宝琳的头发已经灰白，她戴着一副老花眼镜，听到罗纳德说想拍流传几十年还有人记得的电影，不由微笑起来。
    罗纳德发现老太太笑起来很温和，就像一个邻居家的老奶奶，和她不笑的时候非常犀利的样子，区别很大。
    “我没有看错你，你果然是想拍出经典电影的人。要想拍出被人牢牢记住的电影，你必须离那些爆米花片远一点，多关注一下现实的重大问题。
    好莱坞所有的经典电影，都是关注当时的现实重大问题的。”
    “现实重大问题？”
    “是的”，老太太站起来给罗纳德续了一杯咖啡，然后从书架上拿下了自己写的影评集结成的几本书，翻到了目录递给罗纳德。
    “你发现没有，七十年代开始，意大利裔导演，占据了好莱坞经典大片的主流地位。而原来的犹太裔导演，清教徒导演，逐渐退出了正剧的舞台，转而去拍喜剧片和爆米花片了，他们在三十年代和二战时期，可是包揽了几乎所有的经典电影的导演和演员的。”
    罗纳德看了看第一本的封面，是宝琳·卡尔的第一部影评集结“亲吻和枪声（kiss kiss bang bang）。他翻了翻几本书的目录，里面有评论过马丁·斯科塞斯的“出租车司机”，弗朗西斯·科波拉的“教父”，布莱恩·德·帕尔马的“魔女嘉利”，还有迈克尔·西米诺的“猎鹿人”。
    而犹太人导演则和黄金年代比起来减少了很多，她只喜欢斯皮尔伯格。传统的清教徒导演，她则推崇罗伯特·奥特曼。
    “确实是，这是为什么？”罗纳德从没想过这个问题。意大利裔为什么在七十年代以后，在好莱坞大行其道？
    肯定不是钱的问题，意大利黑帮投资电影，还是在“教父”取得出人意料的成功以后。
    也不是所谓的裙带关系，族裔照顾问题。要说对族裔的照顾，犹太裔才是其中翘楚，而且他们的黑帮也比意大利裔要厉害的多，早在二十年代就涉足了电影业。
    罗纳德挠了挠头，他对老太太这个犀利的问题觉得很有意思，但是想不出答案。
    见罗纳德像一个孙辈一样看着自己，想知道答案的样子，宝琳·卡尔笑了笑，这次骂骂他，算是起到了很好的效果，她不像眼看着一个大师的料子，滑落到爆米花商业片的拍片机器。
    “因为越战改变了阿美利加人的想法，笨蛋。”
    “嗯？越战？”
    罗纳德抬起头，他发现自己跟不上老太太的思路，自己是越战老兵家庭出身，没觉得和其他人有什么想法上的不同呀？
    宝琳·卡尔知道罗纳德没想过这种电影市场深层次的艺术风格转变，接着说了下去。
    “原来我们阿美利加人，是自我觉得天命昭昭，上帝眷顾的新巴比伦的。但是越战让我们从道德层面上面跌下来，派穷人的孩子去越南轰炸那些无辜的民众，还失败了，让我们知道了自己并非在道德上没有瑕疵。
    而东瀛人的产品物美价廉，则更加加剧了这一问题。我们除了在道德上，在工业和技术上也没有优越感了。”
    罗纳德点头称是，越战确实对阿美利加人的心理冲击极大，一个非常明显的转变，就是婴儿潮结束了，新一代的年轻人不愿意生孩子了。
    “越战最严重的后果，是对负罪感的理解发生了巨大的变化，阿美利加人对什么是负罪感，有了全新的，和过去完全不同的理解。”
    “负罪感？”
    “我们失去了五月花号上移民中，清教徒的那种道德上的优越感。我们曾经相信，我们会变得越来越好，我们会战胜所有的邪恶和恶魔。
    而越战之后，我们发现，也许邪恶不是那么容易战胜的，我们有失败的可能，也许我们会不得不和他们共存。我们在道德上，技艺上，对其他人类并没有我们想象的优越感。”
    罗纳德不太明白，这种所谓的负罪感，和意大利裔主导了新好莱坞运动有什么关系呢？
    “意大利裔，和很多新一代的导演，都是天主教徒。和阿美利加立国的清教不同，他们从小接受的教育，都包含了充分的负罪感教育。我们都是有罪的，每周都要去找牧师告解。
    正好这种心态，和现代阿美利加人的普遍感受一致，所以他们拍的电影，也在心理上符合那时候观众的心理状态。
    再加上视觉化是意大利人的强项，看看那些文艺复兴的绘画和建筑，他们天生就能把电影拍的像世界名画一样。”
    “哦……”
    罗纳德陷入深思，宝琳·卡尔作为顶尖的影评人，看问题的角度和导演非常不同。他很确定，至少斯科塞斯和科波拉拍电影的时候，绝对不会考虑什么天主教的负罪感。
    不过不同的角度也许也有一些真相。这些都是融入了导演思维底层的潜意识。你也许平时不会意识到他们的存在，但是在拍电影的时候，却无时无刻不被影响。
    “那么自己的的潜意识底子，是什么文化呢？好莱坞新一代的消费主义？还是前世华裔的孔夫子教诲呢？”罗纳德想到了自己身上，老太太的厉害之处，不在于她骂人还是夸人，而是启发思考。
    “看来你同意我的看法”，宝琳·卡尔误以为罗纳德在想新好莱坞的导演风格。
    “我听说你接受过科班教育，你看过不少黄金年代的好莱坞电影吧。那个时候，清教徒和犹太人的导演主导了好莱坞。那是一个完全不同的时代。
    犹太人，很喜欢暴露社会的阴暗面，然后纠正他，所以他们和三十年代，二战时期的社会现实很合拍。社会有问题，有人曝光他们，然后有人纠正他们，我们的社会继续前进。
    清教徒则有更多的天命昭昭的信念，比如我们打德国佬和小日本，整个世界都要靠阿美利加人来拯救……”
    罗纳德明白了宝琳的意思，电影是反应社会现实的。如果你的文化和教育背景，潜意识里正好和阿美利加大多数观众的文化合拍，那么你的电影不但能够大卖，还能够在影史上立足。
    不知道八十年代以后，新一代的年轻人，他们的文化潜意识是什么呢？也许自己的电影，正好契合他们的文化潜意识呢？
    “现在犹太人导演和演员，已经不怎么拍正剧了。他们不是不想拍，是拍出来得不到观众的喜欢。现在犹太裔主要去拍喜剧了，就像杰瑞·扎克他们。
    他们不再拍那些社会现实的主流价值观电影，甚至是斯皮尔伯格，也没有再拍反应社会现实电影了。斯皮尔伯格很棒，他的天真，细节，很多都很棒，但是他不是反应当下社会重大问题的人选。”
    “而清教徒背景的导演，比如乔治·卢卡斯，更愿意探索科幻和电影技术，没有人来反映社会现实，电影这门艺术会死掉的。”
    说完，宝琳·卡尔目光灼灼地看向罗纳德。
    “嗯？我？”罗纳德发现老太太的潜台词，电影的未来就看你了！
    “我不行，我只是按照直觉来拍电影，期望能够娱乐观众而已，要是几十年以后想起来还能作为谈资，那我就心满意足了。”
    罗纳德连忙摆手，开什么玩笑，做好莱坞经典导演的接班人，反应重大社会现实问题，自己不是那块料。而且现在的好莱坞已经不是以前的好莱坞了，不能赚钱，搞什么反应重大现实阴暗面问题，那是自杀。
    “不，我一直觉得你是有潜力成为电影大师的。你按照直觉行动，不管那些陈词滥调。这是大师的典型特质。人的直觉不需要用理论来量化，人的直觉是人的情绪和头脑的所有总和，只有二流的导演，才需要公式，一流的导演只要按照直觉行事就行了。”
    “你过誉了，现在的电影给导演的空间已经很小了，如果不找准观众爱看什么，很可能就票房失败。如果连续三次，我也只有和好莱坞拜拜了。”
    “哎……”宝琳也知道现在的好莱坞市场萎缩，电影要能把观众从电视机前拖去电影院，行业和自己当年熟悉的已经差别很大了。
    两人放下这个话题，继续聊了些其他的电影，宝琳·卡尔对各大导演的点评都很犀利，她比较特立独行。她特别喜欢一些不被主流影评看好的电影，也对有些普遍看好的电影很讨厌。
    按照她的说法，现在的影评人，大多数都是制片人的找不到工作的小姨子，给一个位置让她们挣点钱而已。
    “要反应社会重大问题，左翼的小说和电影，是杰作的出产地，因为他们敢于攻击社会的重大问题。你可以多注意一下左翼艺术。别再拍只拍那些爆米花电影了，如果你想青史留名的话。”
    最后罗纳德告辞的时候，宝琳·卡尔还是嘱咐了一句，让他多看左翼的文学艺术。
    “左翼小说？”罗纳德不怎么信这一套，大统领上任以后经济发展不错，现在大家都忙着挣钱，没有谁再有兴趣去关心社会黑暗面了。有这功夫，还不如投资股票，或者打两份工按揭买房。
    不过宝琳说的一点很有启发，要想几十年后还有人记得自己的电影，必须抓住时代的脉搏，有意识地抓住现在观众的心理。
    就像现在的“壮志凌云”，就很契合阿美利加民众想战胜苏维尔联盟的心理。罗纳德来到了纽约的一家影院再观察一下票房情况。
    下午时分，“壮志凌云”的票房还是很不错，很多年轻人，也有父亲和子女一起来的。
    “嗯？这是什么？”罗纳德发现了“壮志凌云”的海报下面，还有一个展台，有两个穿着海军军服的人，在展台后面看着大伙。
    “这是派拉蒙的新营销方式吗？还是卖什么战斗机模型？”罗纳德上前看个究竟。
    “先生，你想加入海军吗？你想当个和独行侠一样的航母战斗机飞行员吗？只要在这里填个表就行。”
    “不，不过谢谢你。”
    这电影这么火的吗？海军都来招兵了？
    －－－－－－题外话－－－－－－
    祝在纽约大学学电影的读者infinityykz生日快乐，学业有成。