剥削好莱坞1980 - 第三百〇八章 你就是那个罗纳德？

    “罗纳德！我早就知道你是个天才，来坐。我给你准备了意大利最好的白兰地。”
    派拉蒙的总裁内德·塔宁，声音洪亮，满面红光，亲自到了总裁办公室直通的电梯门外，迎接罗纳德一行。
    “壮志凌云的票房预计会在下周重回第一，我现在在派拉蒙的高层会议上，说话很有人听，这都是你的功劳。”塔宁对能赚钱的导演，那是百依百顺。
    “塔宁先生，这是你对我信心的回报。”
    “哈哈哈，叫我内德，说了多少次了。来来，进来说话。”
    内德·塔宁对罗纳德非常尊重。之前他拍的“快节奏的里奇蒙高中”，和“彗星之夜”，都是一些低成本的电影，好莱坞每年都能冒出来一两部，但是很快这些名噪一时的导演又会归于沉寂。
    行内有些人对这种电影有一个专有的名词，叫做“一次性成功”。事先不知道会卖座，事后也难以总结真正卖座的原因，属于不可能复制的奇迹。
    而好莱坞的制片人们，对于不能复制的“一次性成功”，向来没有太大的兴趣。
    除非导演等主创，能够连续展现实力，让好莱坞认清他们拍什么类型的电影才会大卖，然后下注，这才是带行政头衔的总裁副总裁们慧眼识珠。
    罗纳德这位导演很不一样，他完全不按照好莱坞的规律行事。他没有像大多数导演那样专注在一个题材，先是拍青春歌舞片起家，然后跳到了科幻片，然后又是武打片，最后又跑来拍摄好莱坞几十年没有人捡起过的空战片。
    好莱坞所有的制片厂高层都被这种乱枪打鸟的打法吓到了，开始研究起罗纳德，希望找到他成功的秘密，但是一无所获。
    打个比方，像斯皮尔伯格那样的成功导演，大家就知道他拍外星人，拍孩子相关的题材，或者恐怖的动物片，就一定大卖，可以争抢去给他投资。
    但是他拍的其他的题材，则票房未必能够得到突破，配得上他那昂贵的导演佣金。可以投资，可以下注，但是不会争抢。
    相比之下，罗纳德挑选电影全无头绪，各种类型到处尝试，却又片片卖座。大家都有点嫉妒投资“龙威小子”的温特劳布，那时候谁知道罗纳德还能拍武打片？
    早知道这样，还不如像这个外行一样，盲目相信这位年轻的导演，他想拍什么就拍什么。跟在后面收获一个当红炸子鸡，反正到时候怎么吹嘘都行。
    到了今天，“壮志凌云”大卖已成定局，大家都达成了一个共识，也许罗纳德身上有不为人知的秘密。
    他似乎看穿了婴儿潮结束以后，新一代年轻人的审美趣味和价值观。这种根植在新一代人中的潜意识，似乎只有罗纳德·李，约翰·休斯等少数几个新导演能够掌握。
    好莱坞的高层们，现在只知道，新一代观众，对上一代人那种反战，左翼，叛逆的价值观不再感兴趣。但是又没有回归到二战前沉默的一代，那种默不作声，努力工作的价值观上去。
    就像迈克尔·j·福克斯扮演的“亲情纽带”里的那个年轻的角色阿历克斯，他们像祖父辈那样，相信大统领带来的新经济政策，对消费主义广告加诸身上的那些消费概念，泰然接受。
    但在另一方面，他们又继承了父辈的性开放观念。清教徒和天主教等传统家庭观念正在快速瓦解，他们是父母离婚率超高的情况下成长起来的第一代人，总有几个朋友或者同学是单亲家庭。
    而几乎所有人都同意，结婚前必须先同居，这样才能获得幸福。而在结婚之前，相处十几个男女朋友，找到最合适的那个，已经逐渐成为城市青少年的共识。
    高中甜心（高中情侣结婚并幸福生活）成为了童话里才有的事情，现实生活中已经很难看到。
    但这些能用话语总结出来的特点，好像又不能很好的推断出罗纳德为什么能够片片卖座。到底喜欢武术，和喜欢战斗机，以及喜欢科幻，喜欢高中生活的观众，有什么共同点呢？
    他一定有些什么特质让他获得了常人难以企及的成功，只要能够快人一步，理解他成功的秘密，就能再发掘几个罗纳德这样的年轻导演出来，那就能独享起码五年成功的秘密了。
    总之，现在罗纳德只要拍青少年的电影，内德·塔宁都要抢着投资，怕什么呢？不管他拍甜蜜的爱情，还是坦克大战，一定又是另一个奇迹。
    “so，你现在有什么新的想法？”
    聊过一些“壮志凌云”怎么在各大媒体上被广泛提起的好消息以后，内德·塔宁还是忍不住探听起了罗纳德的下一个项目。
    “我还在寻找灵感，暂时没有让我眼前一亮的剧本。”
    “如果你有的话，一定要和我说。派拉蒙可以和你签一个三部电影的首看权（first look）的协议。我们不规定你和我们合作什么电影，也不规定你和我们合作多少部。我们只求你在有意向的时候，先给派拉蒙过目。我们承诺，给出和竞争对手一样的条件的情况下，你会优先考虑我们。
    我们和其他人公平竞争，只求一个在同等条件下，你先考虑派拉蒙……不，是先考虑我的机会。”
    “这令我受宠若惊，不过就算我们不签订这样的协议，我有项目也会首先考虑派拉蒙这样的公司的。”
    罗纳德拒绝了签协议，但是也没把话说死。
    如果在拍摄“壮志凌云”之前，派拉蒙提出这样的条件的话，就算罗纳德不答应，经纪人也会求着自己答应的。
    不过连续两部电影，票房过亿，自己已经成为了好莱坞的当红炸子鸡。签几部电影的长约是不可能的。还是一部部地谈吧。
    何况，自己签下的剧本助理大卫·西姆金斯，已经推荐了好几部不错的剧本。有些还是其他七大制片厂片库里的，或者被放进了流转名单的。
    只要自己勾勾手指，那些制片厂高层们就会毫不犹豫地把剧本奉上，然后再谈一个无比优厚的条件。
    反正自己和内德·塔宁没有太大的深交，对方也没有对自己雪中送炭过，就别怪自己先考虑自己的利益了。
    “我就知道你是个非常有商业天赋的导演。”内德·塔宁的心在流血。要是当年自己摆出全力支持罗纳德的姿态，现在也不会这样了。
    圈内风传，罗纳德正在和环球的总裁弗兰克·普莱斯洽谈一部新片，谁让当时普莱斯给了默默无闻的罗纳德一份三十五万美元的剧本收购价呢？
    “总之，你不要忘记派拉蒙的发行实力，经过这次你也能看得很清楚，唐和杰瑞和我们签订长期协议，不是没有理由的。他们拿到的条件，我同样可以给你，甚至更好。题材，选角，班子，我都不过问，只有一条，在派拉蒙发行就行。”
    内德·塔宁举起酒杯，和罗纳德碰了一下。
    谁不想发行罗纳德的电影？现在他拍电影就像在空气里变钱出来。手中的魔术棒一挥，观众们就乖乖地开车去电影院，从口袋里掏出钱来，排队交给票房的工作人员。
    要是有机会能够在电影里植入什么产品，那就更加好了。从太阳镜，到摩托车，到战斗机模型，再到海军的招兵台子，现在出现在“壮志凌云”的物件，都有人拍着长队乖乖的交钱。
    罗纳德喝了一口白兰地，这味道真不错，似乎是很好的红酒酒庄自己酿的。“这白兰地真不错。”
    “喜欢吗？我的朋友送给我的，到时候你拿几瓶走。”内德·塔宁按下电铃，让秘书进来吩咐她给罗纳德的车后备箱装上一箱带走。
    “说到发行，我这里倒是有一部电影你可以考虑。”罗纳德继续品尝白兰地。派拉蒙的发行实力确实非常强，在好莱坞七大里，能够拿到的拍片最多，发行团队也最为专业。
    那部澳大利亚电影还没有找到门路……
    “什么电影？你导演，制片，还是编剧？”
    内德·塔宁马上来了精神，经常和罗纳德送点好东西是非常有用的啊。罗纳德出身平民，这种上流社会的精致物件，以后要经常送一点给他。
    “都不是，是一部澳大利亚人拍摄的电影，正好我去年圣诞节前在纽约曼哈顿街头看到他们在拍摄。听说他们的电影破了澳大利亚的票房记录。”
    “不是你拍的？你没参与？”内德·塔宁的兴致有点低落下来。看来是罗纳德帮朋友一个忙？也许里面有个漂亮姑娘做主角？
    这种事情也可以帮个忙，不过在公事公办的基础上，稍稍卖点面子就行了。只要不是质量太差，派拉蒙帮着上映发行也没有什么问题的。
    “你没听清楚我说的，我说的是，他们破了澳大利亚历年的票房记录，历年……”
    罗纳德看塔宁的样子，不太满意。自己那是随便推荐电影的吗？自己看过保罗·霍根带来的拷贝以后，早就想买下来，通过罗杰·科尔曼，或者米纳罕·戈兰的加农炮发行了。
    只是好马配好鞍，这部电影质量非常高，远远超出了罗纳德自己的估计。科尔曼和米纳罕都没有能力实现这部电影身上的潜力。不论是从利润角度，还是帮朋友扬名的角度，还是交给七大最好。
    要不是电影本身的素质很好，怕耽误了别人的机会，罗纳德是不会推荐给七大发行公司的。
    “澳大利亚的票房记录是这么好破的吗？前两年梅尔·吉布森两部‘疯狂麦克斯’，那是好莱坞引进外国片的最高票房纪录获得者，非常厉害的废土公路动作片，直接启动了一个类型的开山怪。”
    “你的意思？破了疯狂麦克斯的澳洲票房记录？”内德·塔宁反应了过来，“什么电影？快点介绍给我。”
    “鳄鱼邓迪。”
    “鳄鱼邓迪？像大白鲨那样的恐怖动物片？”内德·塔宁摸了摸头？
    “不是一只叫邓迪的鳄鱼，鳄鱼是那个叫邓迪的主人公的外号。”罗纳德把剧情大略地说了一边。一个纽约的报社美女记者，去澳洲北部的原始保留地，采访一位和一条超级大鳄鱼搏斗中杀死了鳄鱼，还自己生还的勇士。
    鳄鱼邓迪和记者在原始保留地里历尽艰险，还救了她的命，写出了一流的报道。然后记者又相出一个主意请邓迪去纽约，继续写他的故事。
    邓迪和记者苏来到了纽约，像一个乡下人进城一样闹出各种笑话，最后邓迪还是凭借澳洲人特有的热情直接，搞定了很多麻烦，最终两人终成眷属。
    “你也以为是动物恐怖片？看来在北美上映，得把片名里的鳄鱼两字加上引号，这样观众才能知道是个外号。罗纳德已经不是第一次得到这种反应了。
    “其实这电影就是人猿泰山加上史密斯先生去华盛顿。这两种类型片已经很久没人拍了，他们拍的非常好。
    你要是有兴趣，我就让他们来聊聊。估计他们已经来过派拉蒙，不过被你们发行部门的下属拒绝了。如果你不感兴趣，我就去找二十世纪福克斯，他们的老板巴里·迪勒，也对我说过欢迎推荐电影。而且他们的新老板就是澳洲人，想必会同意的。”
    “不不不……我们是什么关系，你不要再找任何人，直接让他们过来。”塔宁按下电铃，叫进秘书，“我明后天什么时候有空，要接待两位澳大利亚的客人。”
    “你在里面扮演什么角色？制片人吗？”塔宁定好时间，让罗纳德把保罗·霍根的电话留下，然后问道。
    “他们的电影是通过集资拍摄的，现在已经没有什么剩余的费用了，可以接受分成的安排。不过你可不要想用便宜的价格买断了，这样伤了对方的心，续集他们可能就直接找别人了。
    我的白日梦影业，算是他们在阿美利加的发行伙伴，前期的费用由我来垫付，到时候……”
    “没问题，有你参与，我就更加放心了。我最信任你选片的眼光了。买断是不可能的，不过他们要和派拉蒙签订一个协议，有续集的话，派拉蒙要参与投资，包发行业务。”
    “这你和他们谈吧，我只是帮帮朋友。”罗纳德满意地喝光了白兰地。
    “那好吧，我会尽快签下他们，安排在合适的时间上映的。你们先去伦敦参加王室首映，我都安排好了……酒不错吧，再来点……”
    拒绝了塔宁继续添酒的邀请，罗纳德和白日梦的总经理艾迪，经纪人尼西塔一行人走出了他的总裁办公室。现在内德·塔宁等于是主持工作，大部分的制片业务，都归他管理，是不是给绿灯，就是他一言而定。
    “你好，请问你是拍出龙威小子和壮志凌云的罗纳德导演吗？”
    刚走出办公室的罗纳德，被一个坐在走廊等候位子上的中年女性叫住，她看上去已经在塔宁的办公室外等了很久了。
    “是我，内德和我聊完了，应该马上轮到你了。”罗纳德向她点点头。主动伸手和她握手。最近罗纳德作为导演，也有不少人认出他来。之前的绯闻自己的照片上了大众媒体，很多人都知道自己这张脸。
    这个中年女人眉毛很粗，一个犹太人大鼻子，虽然五官其实不错，但是组合到一起就有点丑，典型的东欧犹太人长相。
    “不，塔宁先生已经拒绝了我和我的制片人很多次了，我们本来拿到了米高梅的绿灯，但是高层的变动，又把我的剧本打入了轮转地狱的冷宫。
    我想我的电影不足以让七大制片厂下决心，我只想请你看看我的剧本。如果你也觉得没有前途，那我就死心了，老老实实的回去写电视剧。”
    “我只是一个电影导演，而且我不看没有经过经纪人递送的剧本。”罗纳德拒绝了对方。
    看来她是找错人了。自己只是一个导演，几百万美元的投资就等于耗尽自己的身家了，怎么会冒险去投拍一部别人来历不明的电影。
    况且行规如此，如果没有经纪人递送，也没有签订放弃版权追诉的法律协议，自己是万万不看别人的剧本的。
    搞不好自己下一部电影里有一个和她剧本类似的情节，就被人告上法庭的事情也多的很。
    上次唐·辛普森他们的“闪电舞”，就被角色原型提告，求偿数十万美元。要不是手上有当时对方自己签订的，2800美元卖掉故事的协议，说不定就要赔她数十乃至上百万美元。
    “罗纳德，我能叫你罗纳德吗？这是我呕心沥血写出来的青少年电影，我觉得阿美利加只有你能拍好，我其实来派拉蒙，就是冲着你来的。我总有一个梦想，是你来执导我的剧本。
    我和制片人签了合约，但是她没有做到让这个项目成立，明天我和她的协议就会过期，所以我准备好法律文件，然后明天送来给你看看行吗？”
    “那行，你送去这个地址，给大卫·西姆金斯过目。记得准备好放弃版权追诉的协议。”罗纳德看她说的非常真诚，又推崇自己，看来是真的写了很长时间的剧本了。
    于是拿出有白日梦在好莱坞地址的名片，写上自己剧本助理的名字，递给对方。
    “对了，你的名字是？你为什么说这部电影只有我能拍？”
    “埃莉诺，埃莉诺·伯格斯坦”，中年女人接过名片，小心地放进了笔记本。
    “因为我看过你拍的很多mv，麦当娜的‘物质女孩’，还有辛迪·劳帕的‘姑娘们只是想找点乐子’。这是部根据我自身经历写出来的歌舞片，我觉得现在好莱坞所有导演中，能拍好歌舞片的，只有你了。”
    “哈哈哈……”罗纳德对这个马屁很受用，想起当年的出道作“摇滚高中”里就有很多歌舞片段，自己还差点去拍歌舞片“油脂”的续集，当然最让人称道的还是在mtv霸屏的两位女歌手的mv。
    “那我就等着拜读你的大作……”罗纳德和埃莉诺·伯格斯坦挥挥手，和左右手走去了电梯。
    “yes！”埃莉诺·伯格斯坦握拳低声呼喊，她跑到了过道里的投币电话，给自己的制片人打了过去。
    “琳达，我是埃莉诺，我已经找到了愿意看看我剧本的圈内著名导演。如果你还不能给我找到制片厂的话，反正我们的制片协议明天就过期了……”
    “埃莉诺，别这样，我已经找了一家专门拍摄不上院线，直接专供录像带发行的小制作的厂商，他们专门拍r级片的。你只要和我续签制片协议，我就能安排去和他们面谈制片的事宜。你不懂，好莱坞的名人都喜欢空口给承诺，但是他们都是没钱的。
    这家录像带制片商虽然名声不响，又是拍情色r级片的，但是他们是真的有钱的，你不知道，现在的录像带生意有多赚钱……”
    “无论如何我会抓住这次机会去试试的，他和你说的不一样，他不光有名，而且有钱投资的。”
    “喂，埃莉诺，你不再考虑考虑吗？我对你的剧本充满信心，这次很大可能他们会答应的，你不要看他们没做过发行业务，我可是帮你前后跑了一年的……喂喂？”
    埃莉诺·伯格斯坦挂了电话。自己已经给了琳达一年的时间，在米高梅那里看到过希望，但是最终也破灭了。
    相反，罗纳德这边看起来机会很大，他答应自己看看剧本的。
    而且刚才是派拉蒙的总裁内德·塔宁亲自送他出来的。要是他愿意导演……不，甚至他只是愿意挂名制片人，想必就会有多位大厂高层追着求他把发行合约签给他们……的吧。