剥削好莱坞1980 - 第四百三十三章 争议中的金棕榈

    “斯坦顿岛？你是斯坦顿岛人？”
    “耶，我在那里高中毕业。”
    在保罗·纽曼的导演处女作“玻璃动物园”的首映式上，所有好来坞在戛纳的电影人，都来捧场。这是仅有的两部参加金棕榈奖竞争的好来坞电影之一。
    保罗·纽曼又是这次来戛纳的，好来坞最大牌的明星。不管是罗纳德，米纳罕·戈兰，还是尹丽莎白·泰勒，都来参加。为好来坞的电影争一争面子。
    昨天晚上，髪国导演莫里斯·皮亚拉的参赛电影“在撒旦的阳光下”获得了所有欧洲嘉宾的全套正装礼仪出席的力捧。
    这两部电影，都是名着改编，都是着名演员转行导演的作品。但却代表了两个相反的价值取向。
    “玻璃动物园”是百老汇-好来坞接续的戏剧传统，注意讲故事的技巧。而“在撒旦的阳光下”则接续了髪国新浪潮的跳切，非叙事，重情绪的传统。
    作为获奖呼声比较高，又有很多相似之处的两部电影，保罗·纽曼很希望能够赢得竞争。戛纳的金棕榈由评委会决定，但是这些明星的造势多少会影响一些评委的观感，而且很多人都和评委私下有私人关系。所以保罗·纽曼和夫人乔安娜·伍德沃德一起和所有来宾都聊起了这部电影。
    “我和乔安娜，在刚结婚的时候，就在斯坦顿岛的北端买了一套房子，我们在那里渡过了人生中最美妙的几年。”纽曼听说罗纳德是斯坦顿人，顿时来了兴趣，和他聊起了自己结婚后的一些生活。
    “啊，那里现在已经是旅游景点了。很多人坐轮渡从曼哈顿岛斯坦顿岛，专程去看你们的故居。”罗纳德听凯伦姨妈说过这事。
    “啊……哈哈哈哈”，纽曼很高兴的回忆起了哪所房子，那时候纽曼刚刚开始上路，钱不多，还是夫妻俩凑钱买的。“你不知道，我当时有开心，和乔安娜结婚，就好像倒立一样。天啊，她那时候是高高在上的明星，我只是一个初出茅庐的小演员。”
    说起往事，纽曼深情地和夫人一吻。
    “那时候我觉得保罗不太会演戏，但是长得很帅，这样便宜我了也不错。”乔安娜·伍德沃德和开起了老公的玩笑。这次纽曼导演请她来演田纳西·威廉姆斯这个美国最着名的剧作家的自传性作品里的母亲角色，当真过足了戏瘾。
    “哦，我当时就觉得她是我见过的最棒的女性。”
    两人是好来坞的模范夫妻，结婚后一直亢俪情深，也没有出过任何绯闻。
    ……
    “你觉得他们的电影能赢吗？”看完电影以后，罗纳德问身边同来的米纳罕·戈兰。
    “是部好电影，不过我们加农炮的‘羞涩的人’也不差。安德烈的导演功力还是很受欧洲人的认可的，再加上女主角芭芭拉·赫希刚演过伍迪·艾伦的‘汉娜姐妹’，髪国人对他很认可。”
    米纳罕答非所问，不过罗纳德还是听明白了。好来坞参展的两部电影，他还是更看好自己公司制片的“羞涩的人”。导演安德烈·康查洛夫斯基虽然现在不再有苏维尔联盟的国籍了，但是在欧洲还是受到欢迎，而评委会里联盟国籍的评委，也不太会为难他。
    “髪国人的‘在撒旦的阳光下’怎样？”罗纳德又问。
    “他们已经有20年没有得过戛纳的金棕榈的，想必今年也不行。”米纳罕觉得髪国电影已经全面的落后了，再也不复当年新浪潮引领世界潮流的气势。
    ……
    “那他们的机会更大吧”，回到酒店以后，罗纳德和经纪人理查德也讨论了一下金棕榈的归属，“今年是戛纳40周年的生日，把金棕榈留在髪国还是很应景的。金棕榈的归属，评委会主席尹夫·蒙当就是髪国人。”
    “你这么说也有道理，我对这些评奖的玩意确实不懂，那些髪国电影我看得都要睡着了。好在我们已经完成了在戛纳应尽的义务，就要回国了。”罗纳德抽空看了不少戛纳的参赛电影，说实话好看的不多。
    欧洲的电影总是给人一种导演个人色彩过于强烈的感受，普通观众看这些电影，很可能不懂他们在表达什么。
    比如那部“在撒旦的阳光下”，讲述一个神父，一个乡下少女，在二十年代遇到魔鬼上身的故事。
    别说罗纳德看不太懂导演想要表达的“深层内容”，现场去看首映的观众也不明白。
    身穿燕尾服，打着领结的嘉宾，看到一半的时候，已经在吹口哨，跺脚表示抗议。最后电影放完，一半多的观众都已经离席。
    “你接受参访的时候，可别这么直接。”理查德提醒罗纳德在接受戛纳的媒体参访的时候，不要把贬低髪国电影人的态度表现的这么明显。
    “我没有这么傻。”
    这次为了推销“辣身舞”，罗纳德也找了媒体来接受这种有特殊目的的采访。为了对方能够说自己的电影的好话，当然不会让髪国媒体不开心。他们正等着20年后，金棕榈重新回到髪国人的怀抱呢。
    “耶，我很喜欢这部电影，这是我第二次带舞蹈电影来戛纳首映了。
    我很喜欢髪国，很喜欢髪国电影的历史，特吕弗先生的‘日以作夜’，是我最喜欢的关于拍电影的电影。
    是的，髪国的演员都很有特点，我期待和她们有一天能够合作
    ……”
    每个媒体，罗纳德大概给10分钟的时间，反正每次的问题，和回答都一样，也不废什么脑子。
    针对20多家媒体，每次都要充满热情的微笑，就算对方提出的是非常愚蠢的问题，自己已经是第20次听到，也要当作是最好的问题，注视这对方的眼睛并加以夸奖，然后再把无聊的标准答桉重复一边。
    “这届谁能得金棕榈？那可要看评委会的意思了。我个人最喜欢保罗·纽曼导演的‘玻璃动物园’，和康查洛夫斯基导演的‘羞涩的人’。
    都是好来坞的电影，那当然，我是阿美利加人嘛，哈哈哈。”
    “我在昨天‘在撒旦的阳光下’的首映上看到你了，罗纳德导演，你好像睡着了，是不喜欢那部电影吗？”
    到了最后几家媒体采访的时候，罗纳德突然听到了一个稍微出格的问题。他看看对方记者，是一个瘦弱阴郁的男人，但有一双执拗的眼神。
    “我想我可能是走神了。其实没有不喜欢，我不否认，相比今年戛纳参加竞赛的，髪国的这些电影，我更喜欢前几年高蒙出品的‘初吻’，还有特吕弗那些电影，也许对我一个阿美利加人来说，更容易理解有成型的故事。”
    罗纳德柔和但坚定的表明了自己的态度，你说的对，我就是不喜欢那部“在撒旦的阳光下”。再说了，又不是我一个人看得想睡觉。你们髪国的嘉宾，自己也抗议那电影太无聊了。
    然后他又强调，我对髪国的导演和演员还是很喜欢的，只是不喜欢这种故弄玄虚，扯上宗教，魔鬼，人性这些高深概念，但是不好看的玩意。
    “你说你喜欢特吕弗的电影，是不是只有对他那种资本投资的电影才感觉喜欢。和他一样的新浪潮电影导演，戈达尔拍的那种左翼电影，没有资本参与，只为民众拍的电影你就不喜欢？”
    “喔……”罗纳德一挑眉毛，怎么来了这么个记者。
    罗纳德悄悄翻了翻桌子上的名片，是个左翼的全国性报纸，人道报。再看那双执拗的眼睛，罗纳德知道肯定碰到了那种偏执的记者。
    “相比戈达尔，我确实更喜欢特吕弗。”
    既然对方上来就充满偏见的说自己是资本电影，好来坞导演，那么干脆就承认下来算了。
    戈达尔除了出道作“精疲力尽”，后期的电影往往连剧本也没有，全程让演员自动发挥。
    今年他拍的“李尔王”，除了名字和莎士比亚有点关系，剧情完全是莫名其妙。好来坞的青少年女神莫莉·林沃德到了他手里，完全丧失灵气，演的非常拙劣，林沃德本人也很困惑。
    “我认为特吕弗先生的道路，为观众，而不是为了政府资助和奖项拍摄电影，才是正确的。我也一直这样践行他的教诲。”
    反正特吕弗今年刚刚被戛纳追授了终身成就奖，我用他的观念来回击戈达尔那种不健康的拍摄理念，相比也找不出什么错。
    “你是不是只能为好来坞的资本家拍片？”那个记者继续不依不饶。
    “好了，时间到了，到此为止。”理查德过来干预，请那位人道报的记者离开。
    “髪国人真的奇怪，他们自己也不喜欢的电影，这些人倒是捧到很高的位置。”罗纳德对理查德发发牢骚。
    “再说我的辣身舞是自己筹资拍摄的，按照原则来说，我不是为资本家打工的导演，我自己就是资本家好不好。”
    “哈哈哈，算了，罗纳德。髪国有很多左翼人士是这样的。他们的电影市场被政府保护，立项以后还有政府的高额补贴，最后政府主导的凯撒奖又决定了以后的补贴去向。确实有不少深井冰。”
    罗纳德也笑笑，“还好戛纳是评委评出来的，不像凯撒奖，是髪国政府颁发的奖项。”
    ……
    “好来坞导演大放厥词，认为只有讨好观众的电影才是好电影。观众是需要被引导的，不能只满足于那种浅层次的满足，而应该拍一些需要他们思考以后，才能领悟的电影，这样才能提升民族的整体素质。”
    第二天，罗纳德和理查德整理行装，准备回国。新出版的“人道报”里还不点名的批评了自己的观念。同时在大肆吹捧髪国导演莫里斯·皮亚拉“在撒旦的阳光下”。
    “其实他说的也有一定的道理，但是观众思考多了，就走神不看你的电影了。一部电影，最多让他们停下来思考三到五次，每次一秒钟，超过就是灾难。”
    罗纳德看着报纸笑了出来，这些髪国人脱离市场，脱离观众，以凯撒奖和小圈子的评论为依归，一些观点着实属于没有实际经验的妄想。
    十几个小时以后，飞机停在了洛杉矶国际机场。罗纳德打着哈欠出来，和理查德一起迎向来接自己的小巴德。
    “戛纳电影节大奖评出，髪国导演莫里斯·皮亚拉‘在撒旦的阳光下’，以一种非常有争议性的方式，获得金棕榈大奖。据悉，在电影放映的时候，大多数观众在结束的时候表达抗议。”
    在机场的行李转盘，罗纳德抬头看着电视新闻，找到本地娱乐新闻时候，罗纳德听到了意外的消息。
    “不会吧，就为了40岁的生日，就把金棕榈给了那部电影？”罗纳德仔细地看着下面的滚动字幕，确实是金棕榈，而不是什么评委的小奖。
    “嗨，你从髪国来的？那部电影好看吗？”一个在旁边等行李的旅客，也是影迷，看到罗纳德也对这戛纳感兴趣，就问他金棕榈大奖的电影怎么样。
    “这其实都不怎么像一部电影。催眠倒是不错。”罗纳德把墨镜戴上，出了机场。
    随后的几天，电影届对这个很有争议性的大奖议论纷纷。评委会主席尹夫·蒙当，和大奖导演莫里斯·皮亚拉是好友，以前一起出演过电影。小道消息流传，是他一力主张，才让莫里斯·皮亚拉获奖。
    据悉有好来坞人士，对尹夫·蒙当的评委会主席的做了指责。
    髪国，乃至欧洲的电影圈，都对这个奖项发起了讨论。这样一部被观众嫌弃的电影，却因为圈内人的喜爱，居然击败了其他的所有竞争对手，拿到了大奖。
    电影到底应该为观众拍，还是为了圈内的一些人拍？报纸上的影评和评论，对此笔战了好久。
    最后，这场争论在一般民众里，也引起了大分裂。
    因为这届戛纳，是相对公平评选的这一奖项重新回到髪国导演的手里，所以髪国大统领弗朗索瓦特别发表讲话，表示祝贺。
    弗朗索瓦在去年议会选举中，所在的社会党败北。右翼取得了议会多数，选出了雅克，来当总理。
    髪国政局，随着大统领和总理实际上分属左右两派，已经分裂。两边为了选票，正要在所有的事情上竞争一番。
    总理雅克在弗朗索瓦表态以后，则发表了不同的意见。在接受采访的时候，说“在撒旦的阳光下”太多针对教会的负面内容，让观众思考的时间太长。
    雅克最后还开玩笑，如果和夫人和女儿一起去看电影的话，不会选择在撒旦的阳光下，宁愿去看“辣身舞”那样让人轻松的舞蹈电影，可以和两个女儿一起看一个重视家庭价值的电影，渡过美妙的一晚。
    “嗨，这一段收藏下来，可以放在我们的电影海报上吗？”罗纳德听到了这一番采访，马上起了念头要把他作为最有权威性的观众评价。
    “公开的新闻报道，我们使用没有太大的问题。”米歇尔·坎诺德也从戛纳回来，正在汇报“辣身舞的上映事宜。
    他马上吩咐发行部的同事去摘抄雅克总理的原文。髪国民众都知道，总理雅克喜欢看电影，他的消息也挺灵通，知道“辣身舞”讲的是父女情。看来他的公关团队，为他刻意选择的和弗朗索瓦不同的形象很有效果。
    “在撒旦的阳光下是一部杰作，虽然它涉及神学，并上升到对信仰的惊人考验，但影片有一种彻底的世俗风格。
    这是使它引人入胜的众多因素之一。这是一部非常微妙的作品，具有一定的难度和巨大的把握，需要并值得密切关注。”
    罗纳德在白日梦的办公室里，翻看阿美利加的报纸，对于戛纳的报道，发现了芝加哥太阳报对他的称赞。
    “我特别欣赏导演这种作者电影的态度，对自己工作的坚持。他在得到金棕榈奖之后的争议声中，说出了电影艺术家的名言：
    我知道有些人不喜欢我，我要告诉他们，我也不喜欢你。”
    罗纳德看到这句导演的话，已经被震惊的说不出话来。要是在好来坞，被观众这么骂了以后，和观众对骂，怕是以后都接不到导演的工作了。
    “髪国人是这样的。”坎诺德有法裔血统，对这种事情很理解。髪国人总是喜欢特立独行。
    “还有这个芝加哥太阳报，艾伯特收了他们多少钱，才能这样不要脸的吹捧？”
    “这是好事吧，能收其他人的钱，就能收我们的钱，也好卖力的吹捧辣身舞。我们的首映已经决定放在七月中旬。”