剥削好莱坞1980 - 第四章 全力营销公关

    “你好，雪儿，很高兴你能够接受我们的采访。”
    abc电视网在波士顿分台的早间新闻栏目“好日子（good day!）的节目主持人，1966年的美国小姐艾琳·普洛斯通过通讯卫星，正在连线采访在纽约的雪儿。
    这个节目是波士顿abc分台的王牌节目，在全美辛迪加上星播出。
    制片方米高梅和罗纳德投入的营销预算不算很高，所以没有争取到收视率最高的“早安·阿美利加”播出机会，而是找了第二火爆的早间新闻类节目，给雪儿做了一个公关的访谈，推销电影和她的演技。
    “很高兴见到你，艾琳。”雪儿在纽约的演播室，和她开始卫星连线。
    “月色撩人还没有在波士顿上映，我听说这一天会很快到来。”主持人艾琳还没看过电影，但是公关公司找上门来，制片人吩咐，自己只好按照通常的电影采访路数，对着空气提问：
    “你现在能不能退后一步，客观地来看电影的女主角洛雷塔这个角色？把她作为和你本人完全不同的一个人。”
    艾琳主持人的基本功很好，她把这段拗口的问题流畅的问完。很明显，这问题的目的，是要引出雪儿演技的话题。
    “哦，当然可以。我拍这部电影是很久以前了，时间给了我一个新的角度。我最近看了好几遍这部电影，我可以从一个客观的角度看待女主角洛雷塔。”
    雪儿眯了一下眼睛，要努力看清摄影机后面的提词器，但是眯眼会让皱纹明显，雪儿马上放弃了。提词器笼罩在摄影机后面的刺眼的灯光里，雪儿还是看不太清上面的答桉，她只好努力的调整坐姿。
    “你喜欢她吗？”主持人艾琳追问。
    “哦……是的，我很喜欢洛雷塔这个角色，很有意思，我在这个角色里……额……看不到我自己的影子……但是……嗯，她是个很好的角色。”
    雪儿调整了半天也没有找到一个不反光的角度看清答桉，她只好自己自由发挥起来。
    “我还没有看过电影，但是我想等在波士顿上映以后，我一定要去看看，那个角色和你有多不一样，哈哈哈……”
    艾琳看出纽约演播室有点问题，雪儿的回答犹犹豫豫的，她充分发挥了资深主持人的功底，开始无中生有的瞎编，“那么你在演这部电影之前，是怎么为洛雷塔这个角色做研究的呢？”
    “啊……嗯……我当然做研究……”雪儿见过无数大场面，就算演唱会上忘记了歌词也能搪塞过去，这种采访看不清答桉的状况，对她来说不算困难。
    “但是这种研究不是像医生，教授那样研究，……额，你知道吧……我得提前去剧组，和其他演员努力融入在一起……额……时间长了，就等于做了研究。”
    “噗哧……呵……嗯”
    两位美女，在早间新闻谈话节目上尬聊了五分钟，旁边的摄像师都感觉有点搞笑，但是又不好在现场直播的时候笑出来，只好用力憋着。
    “你的母亲对你在电影中和奥林匹亚·杜卡基斯的合作怎么看，她怎么看在银幕上你和杜卡基斯演的母女关系？”
    “啊，那是我母亲最喜欢的一部我演的电影，当然她没有特别的说我和奥林匹亚的戏。她对整部电影都很喜欢。”
    “你和杜卡基斯合作愉快吗？你知道，在波士顿，在麻省，杜卡基斯是我们这里的话题，我们对她这个家乡人都特别的喜爱。”
    “啊，是的，非常好。她刚来剧组的时候，导演罗纳德就特别介绍，我和她长得有点像，所以演母女非常合适。我和她在剧组相处非常好，她是个性格非常好的演员……”
    ……
    “雪儿的演技还是不错，她在剧组和杜卡基斯吵得很厉害的。”罗纳德在公寓里看着电视直播，两人尬聊，到没有让观众感觉出异样，他笑眯眯的对身旁的戴安说道。
    戴安搂着罗纳德的胳膊，明天他就要飞去纽约准备在那里的另一场首映式，自己粘着他，再一起多待一会，也挺甜蜜的，戴安抬起头问道，“她俩为啥吵架？”
    “为了要不要尊重我这个导演对她演技这指导，哈哈哈……”罗纳德想起当时雪儿和杜卡斯基的矛盾。杜卡基斯等百老汇一众演员，对自己导演的职位非常尊重，尽量要往罗纳德导向的方向去演。
    而雪儿是个明星，她觉得罗纳德的导演方向不对，就会当场指出来，然后说自己的看法。最后的早餐圆桌戏份，两人是真的动了火气，互相指责。
    不过这样，倒是意外地在戏外，开启了演员本人和剧情相似的情绪状态，罗纳德发现了以后，马上抢拍，才一举拍摄成功最困难的那场餐桌戏的。
    “你提到了罗纳德导演，他会指导你的表演吗？我们都知道你有强硬的名声，就像好来坞过去的明星贝蒂·戴维斯，你觉得你可以听取罗纳德的演技指导吗？”主持人艾琳正觉的无聊，听到雪儿的回答，就即兴发挥了一下。
    贝蒂·戴维斯是着名的麻烦明星，在片场和导演经常闹矛盾的。
    “在片场，她听你的吗？”戴安来了兴趣，用手捅了捅罗纳德的腰。
    “看她怎么说，我其实在片场不怎么直接指导演员”，罗纳德笑道，这种采访都是噱头，雪儿也不可能谈的很深入。
    自己的导演风格，就是尊重演员，在大方向上给予指导，具体的表演，还是让演员全情投入自己演出来，罗纳德并不像希区柯克，或者斯坦利·库布里克那样，给演员规定具体的演法。
    罗纳德在导演风格上，受到罗杰·科尔曼的影响很深，之后又深受同出一门的科波拉，乔纳森·戴米，马丁·斯科塞斯等人的薰陶。走的是让演员主动发挥的路子。
    “额，这取决于你对导演的定义。如果你去问罗纳德也好，还是其他我合作过的导演，他们都会喜欢和我一起工作……但是……”，雪儿没想到这个主持人临场的新问题，开始边说边想。
    “但是我有我自己的表演方法……我不喜欢别人告诉我应该怎么演，但是我喜欢和别人一起聊表演……”
    “嘿嘿嘿，看来她是不太听你的”戴安继续在罗纳德腰间挠痒痒。
    “哈哈哈，你不懂，最高明导演就得这样的，得让演员觉得，是他们自己作出的决定。”罗纳德开始得意地自吹。能够让雪儿演出水平的导演，其实好来坞也不是太多。
    “嗯……唔……”
    难得他和戴安能够有点单独的空闲时间，罗纳德不想浪费。
    很快，两人的手握到了一起，湿润的嘴唇靠近，贴在了一起。那股湿润的感觉让两人都开始闭上眼睛……
    ……
    “雪儿这样的演员，能够控制的住，然后还让她按照框架来表演，能在最后的餐桌戏里，有出人意料的发挥，我倒是没想到，罗纳德对明星的把控能力，已经这么出色了。”
    二十世纪福克斯的总裁戈德伯格，也早早的到了办公室，同样在看“好日子”的直播。这一段雪儿讲述罗纳德导演水平的问答，让戈德伯格刮目相看。
    作为常年在影视圈里打滚的，从基层一路上来的总裁，他对顶级明星是有多难搞是非常清楚的。
    罗纳德能够把控好雪儿的表演，不管他是用什么手段做到的，都是导演水平已经开始进入高层次的明显标志。
    “琳达，所有我让你收集的，关于‘月色撩人’的影评，你都拿进来给我”，戈德伯格叫进了秘书琳达。
    “这是芝加哥两份报纸的影评，我放在最上面，录像带里是昨天艾伯特和西斯科锐评本周新片的电视节目。”琳达搬了一大框报纸，和几份录像带进来，然后轻轻地把们带上。
    戈德伯格先拿起了“芝加哥太阳报”，翻到了影评版。
    当月亮打在你的眼睛上，就像一个大的比萨派--那就是爱。
    -迪安-马丁
    罗杰·艾伯特用了电影开场迪恩·马丁演唱的那首插曲的歌词开始对“月色撩人”的影评：
    “月色撩人”最迷人的品质，也是最难描述的，那就是这部电影的调性。
    对这部电影的评论，往往使它听起来像一部疯狂的讲述一个民族的喜剧，而它确实是这样。但这里有更多的东西，某种苦乐参半的渴望，表现出不可言喻的浪漫，以及某种反映在电影名称中的神奇品质。
    这部电影由雪儿主演，她扮演一位30多岁的意大利裔美国寡妇，但她不是影片中唯一的被月光撩动起情欲和爱情的人。
    例如，在月光下的那个夜晚，她聪明、玩世不恭的母亲（奥林匹亚·杜卡基斯）独自外出吃饭，遇到了一位中年大学教授（约翰·马霍尼），他专门勾引他的年轻学生，但他在这位成熟女性身上发现了某种不可否认的吸引力。
    雪儿的父亲（文森特·加迪尼亚）多年来一直与成熟的、幻灭的安妮塔·吉列特（ae）进行着诡秘而又甜蜜的婚外恋情。
    在故事的中心，雪儿惊人地发现，人到中年的她仍然有能力去爱。
    电影开场时，她与强尼·卡马雷里先生（丹尼·艾洛）订婚，与其说是出于爱，不如说是出于对寡居生活的厌倦。
    但在他飞往西西里岛陪伴他垂死的母亲之后，她去找未婚夫被疏远的弟弟罗尼（尼古拉斯·凯奇），请他参加他们的婚礼。当他们几乎立即被彼此的思想吸引到一起时，她被吓了一跳。
    “月色撩人”由罗纳德·李执导，约翰·帕特里克·尚利编剧，他们的成就之一是让影片引发了所有阿美利加人的共鸣。
    这是一部集体喜剧，很多笑点都来自于罗纳德和尚利创造的移民家庭的感觉。
    有一些小的、搞笑的时刻，比如杜卡基斯对她古老的公公（费多尔·夏里亚宾）的愤满，他和他的狗住在楼上。在家庭晚餐的过程中，她对公公发火，说老家伙，再给你的狗喂一口我的食物，我就踢死你！
    当雪儿缺席的未婚夫在他母亲的病床前徘回时，雪儿和凯奇变得更加绝望的激情，雪儿了解到两兄弟之间仇恨的秘密。有一天，强尼让罗尼在错误的时间看了错误的方向，他的手被切面包机切断了。现在，他戴着一只假手，心里怀着不可饶恕的怨恨。
    在这部影片中，对家庭成员的怨恨、旧伤，和憎恨无处不在。
    例如，母亲知道她的丈夫有外遇。她从心底里问为什么会这样，一个朋友回答说：“因为他怕死”。
    她一下子就明白了这一点。但这是否会使她同情她的丈夫呢？很难说。一天晚上，他回家了。她问他去了哪里。他回答说：“我哪儿也没去。”她告诉他，她想让他知道一件事：“无论你去哪里，或做什么，你都会死。”
    其中一些时刻是如此充满张力，让我们想起了《周六夜狂热》的精彩开场戏（而那部电影里演母亲朱莉·博瓦索在这里作为姨妈出现）。
    但是，所有的激情都被月亮的影响抽空了，月色让这些人着迷，并保护他们不受他们的性格弱点的影响。
    罗纳德让人刮目相看，他似乎捕捉到了英格玛·伯格曼的“夏夜的微笑”的一些相同特质，在这部电影中，月亮本身与人合谋，为他们带来了幸福。
    这部电影充满了精彩的表演--雪儿的表演从未像现在这样有趣；杜卡基斯扮演她的母亲，他们的爱和他们的气愤一样深。在亲情，爱情，和圆光的温暖和魅力中，以及在它的笑声中，我们发现了这部很长一段时间以来最好的喜剧。
    强力推荐四颗星！
    ……
    戈德伯格放下了影评，艾伯特对这部电影不吝溢美之词，看上去不像是那种应付收了的好处的敷衍文章。
    也许他真的喜欢这部电影，才这样开始掉书袋，把罗纳德和瑞典名导，影评家最喜欢的导演英格玛·伯格曼的名字写进了影评。
    戈德伯格把录像带放进了机器，电视屏幕上开始出现了艾伯特和西斯科的每周影评推荐节目。
    “我们本周推荐的电影是‘月色撩人’，它被当作一部爱情片上映，但实际上，它是相当长一段时间以来，最有趣的电影之一。
    雪儿是这部影片的名义上的明星，它是一部关于生活在纽约的一群坚强的意大利人的精彩合奏片。有多强硬？比起你好，去你妈的被说得更频繁。
    雪儿扮演一个寡妇，她立即爱上了她刚刚同意结婚的那个男人的弟弟。与此同时，她的母亲在想，为什么她自己的丈夫和她认识的几乎所有其他男人总是有外遇。
    你不会轻易忘记这个由作家约翰·帕特里克·尚利创作、由罗纳德·李执导电影，虽然是r级，但是令人难以置信的适合全家观看。
    我们两人都给出大拇指推荐……
    下面的每周新片，我们推荐罗宾·威廉姆斯主演的‘早安，越南’……”
    ……
    “真的有这么好吗？”戈德伯格看着影评，陷入了沉思。
    对一个执掌七大制片厂的总裁来说，他无疑知道，影评家实际上是行业内的自己人，收钱办事，已经成为了电影工业的一部分。他们的说话上下浮动的标准很大，好评和差评不一定能够反应电影的真实状况……
    但是这样所有影评都说好话的情况，确实也不是罗纳德那部中等成本制作，米高梅也没有大肆花钱营销的电影能做出来的公关效果。
    如果，电视上雪儿说的罗纳德的导演功力，和影评里对罗纳德和编剧尚利的溢美之词，都是真的，或者有80%的真实性，那么自己的那部新片，完全可以把剧本送给他看看……
    反正迈克·尼科尔斯导演现在想法太多，他对福克斯提出的男主角人选不满意，双方正在僵持的情况下，尼科尔斯借口要筹备自己的婚礼暂停了谈判。
    邀请罗纳德来，说不定反而是一步好棋。
    “琳达，你给我定张票，我要去现场看看月色撩人这部电影。”戈德伯格又用电话通知秘书。
    “另外，你准备一下，把那部剧本的拷贝送到罗纳德导演那里，附上一封信说是我请他看看……”