李生与我 - 说爱说天偏偏讲太浅

    一开门发现女儿身后跟了个男人回家，我妈表情还是惊大于喜的。父母都是这样，没影儿的时候催得比谁都紧，到了登门拜访的程度时又要从对方筷尖摆放的角度去细细考量。可能是习惯了我做什么事都不会提前知会她，我妈很快调整好了表情——却还是很快地将李东吾从头到脚地扫了一圈——又如常地拿出待客的一次性拖鞋，我回来穿的总是这种。
    就算她此时正和李东吾两相客套着，可我还是能读出她的迟疑，李东吾再保养得宜，明眼人也能看出两个人年纪差了一轮的。“总算来了，我看着你还很面熟呢，你们两个招呼不打一声的，可别怪我没来得及收拾家。”我一边拆食盒一边冷眼看老李如何拆招，也不知道我妈记没记住年前那支绯闻里男主角的名字，又能不能直接对上面前人的脸(好在她直接略过了我当时说的分手)。
    李东吾报个名字，藏拙没说年纪，至于提到做什么工作的，他顿了一下，说我和了了一个公司上班，比她早入职几年。
    真有他的。
    “我说想来看看，她还一直躲呢。”李东吾走过来帮我端盘布菜，手势很生疏，好在我妈小跑过来拦住了，又将好几瓶酒翻出来供他选，看得我心里一阵一阵的抽搐，他怎么会喝这些？赶紧说开车来的哪喝的了。
    他顺势帮我妈把酒一瓶瓶地往回搬，继续玩笑道，“我和了了说再不把我带来见人，就是嫌我又老又丑见不得人，是诛我心，她才容许我露一露脸。”
    “她就是那么别扭的孩子，你别见怪……”我总觉得妈能察觉出什么，所以她的笑脸总看上去是陪着的，绕着圈小心翼翼地往里打量着，“我看不出来，你说你多大了？”
    我飞快地往盘上一沾，夹了一筷不知道什么东西塞进我妈碗里，“妈，趁热吃。”
    我妈对着面前好大一块姜没说出话来。李东吾却用一种我听来用以坦白的语气开口，好像下一句就要忏悔他蓄意和未成年纠缠不清，“我叁十七岁，知道自己很配不上她这么年轻。”——不过想想，我和他在一起时也就十八岁刚过一年，他当真是下得去手的没有良心。
    我妈的笑容凝在脸上，代替为深深的错愕。我心里很过意不去，好不容易回一趟家，让她短短半小时之内经受了多少回情绪转变，就想找补，“也就差……”
    还好李东吾刹住了我的“十二岁”，这若说出来可真没什么说服力。
    “和了了差得是大了些，可我很确定能给她安定的生活，是不会让她吃亏受委屈的。”
    他端得很直，明明坐着高出一大截，却还是尽量去平视着我妈，我想他和合作方商定项目前也会调用这种目光，蓄着望进对方心里去的一股劲儿，你想看透他，却往往根本无法丈量深浅几何。
    我第一回觉得邢记的菜色是这么平平无奇，结果趁我喝水时他补充的话又险些给我呛过去，“您放心，我未婚，身体也一直健康。”
    在这期间，我妈一直在低头望着碗里的饭粒，却不见她吃下什么东西。都怪李东吾，这么奔上门来谁不以为是为了结婚才作的拜访，我们(或只一个我）又哪能一步就跳入这个沟壑，明明初一的时候都拒绝得不留情面了，话说得绝情，可是两颗心又在死灰里碰出丝丝火星来，噼啪得烫手溅眼，我知道我绝无与他断绝干净的可能了。
    我妈再抬头时，已从脸上的纹路里榨出一点笑来，幽幽的，从很早之前就取代了对我说的对不起的笑意，“了了，你怎么说？”
    李东吾望过来，不是逼视，却让我觉得四面八方被松松地包围，这张网用着那样轻软的丝线，反倒生怕动作稍微放开点就冲破摧毁，做猎物的与加害者之间的界限原来只隔着这样薄薄的一层蛋壳——“谈之前没想这么多，妈，”舌尖这时才反应过来刚刚吃了一片淋过蜂蜜的苦瓜，“我俩一时半会儿不会到那一步，除了年龄差，需要磨合的东西还多得很，慢慢来吧。”
    可能是我表现得过于平静，我妈却一下绷不住了，我都不敢看清她眼里是不是闪动水光，恨不得让李东吾别过头去闭上眼睛，一点都不要看到才好(好在，他好教养地装作在认真咀嚼，不过我想今天我们叁个都辜负了被打断休假的邢记老师傅)，她说我不愿意提的事，“是不是你觉得自己缺少父爱……”
    我几乎是在轻轻地呵斥了，“你不应该说这些，妈。”
    眼看着桌上气氛很快就要冷凝下去，我妈在拼命地往回吞咽眼泪，李东吾还是讲话了，我多么希望我什么都听不见呢，“您放心，我和了了从没觉得相爱是出于某种原因。而且，”他很巧妙地运用停顿带给人的悬念感，“我不会让自己去代替她的什么，但——只要是该我给她的，情感或物质，是不会差她一点儿的。”
    我妈显然被打动，或是因为我与她情分寡淡迫使她不得不去移情妥协，“你……麻烦你了。小李。”
    他得多少年没被人这么叫过了，估计肯这么叫他的人也不多吧。
    临走前我妈还是怏怏地拿出那些酒里的其中几瓶，看我去接的动作慢吞吞的，她索性把那个用来装酒的大帆布购物袋塞进李东吾怀里了。她说这次不周到，下次来了一定好好款待你，都没来得及多了解了解你。我心想你去百度百科搜一搜，恐怕知道得更全面呢。李东吾倒是把礼数做全，还说我现在记住门牌号了，了了可是拦不住我常来坐坐。
    说得我妈又想哭，又收不住笑。
    我从出了门就像被水泥糊住了嘴唇，硬绷绷地不肯与他说话了，李东吾抱住那只购物袋跟在我身后，玻璃瓶晃荡着碰撞的声音叮叮咚咚地回响在楼宇里，隔着格纹石窗已能看到外面昏暝的夜色。直到坐回车里，他如常探过身来给我系安全带，我受不住他发顶搔过下巴的触感，别扭地把脸撇到一边去了。
    “你是不是有没让我知道的事？”
    我等他发动车子，开了一瓶酒——凭他的驾驶技术，总是无暇分神来再管我喝不喝的——其实我喝不出酒液品质的优劣，只任一些苦水穿过喉咙，而不会产生回甘。李东吾正蹙眉瞥我，我索性笑道，“你懂什么，保持神秘感才是做情人的窍门。”
    他平时管我管得蛮严，现在脸色差极了，只是正开在车流密集的道路上，又不好无端撒开手夺我的酒瓶，只能说，“别喝了。”
    我哪里听他的，我已经不听话好多次了。
    “你满意了吗？看到我家里那个样子，是不是有种自己特别善良高尚的感觉？”我感到双颊发烫，天知道我妈从哪里整来的这么烈的酒，封闭的车内只能听到自己太阳穴突突跳动的声音，眼前的男人渐渐模糊了，这么近又那么远，是我想现在扑上去让他把我抱住都不能的距离，酒精支配着言辞愈发激烈，尽管我想不出他的罪名究竟是什么。“你终于验证我缺失父爱，是啊，我是生下来就没有爸爸的小孩嘛，巴不得有年纪大的来疼我——以后还玩得下去在床上叫爸爸Daddy的游戏吗？”
    他一路听着险些错过这个路口的红灯，猛踩刹车，两个人都克制不住地向前倾去——剩下的酒液扑出来，打湿我像个脏兮兮的小孩，抓紧酒瓶后空出的那只手下意识地去够他的手。
    我的身上，眼睛，都是湿淋淋的。
    李东吾看着我。
    好像过了很长的时间，我想他是在组织被冒犯后弃绝我的语言。这五年的回忆突然一把都投掷到跳满玻璃弹珠的转盘上，咔哒一声，滚滚着不知道会落到哪个点定格，一次温存？一回晚餐？还是越转到后方出现频次越多的冷落争吵？我任由泪水往外冒着，从那里我没有父亲的缺口里，直到绿灯，路上车辆再次陷入缓慢的爬行。
    在他发动车子的前一刻，手背拂过我泪迹斑斑的脸，我不想夸张说什么得救了的触感，可总让我些微好受起来，我想送上去蹭蹭这只手，可他很快又放回方向盘上去了。
    他说，“了了，我从没想过我自己于你好出多少，更没有觉得你过去有多么不堪。”
    “不管你父亲如何，我都是真心想疼你的。”