从1979开始的文艺时代 - 第5章 捡到宝了

    “这是我们的主编，李清泉老师。”
    “这是副主编，王朦老师。”
    在王洁的介绍下，方言规规矩矩地和两人握手，互相寒暄了一阵儿。
    “我还以为你要过几天才来。”
    李清泉简单地了解来龙去脉，慈眉善目道：“没想到你来的这么快，稿子改得也这么快，刚来就把稿子给改好了。”
    “您给看看，我先吃饭。”
    周雁茹把稿纸递了过去。
    王朦让李清泉先看，目光投向方言，“你刚才说你写的《牧马人》不是伤痕文学？”
    “不是。”
    方言摇了摇头，“跟周老师讨论了以后，我觉得有《黄土高坡》这一篇伤痕小说就足够了，我想尝试点不一样的。”
    “你觉得伤痕小说不好吗？”
    王朦和季秀英等人对视一眼。
    “不能说不好，也不能说太好。”
    方言回答，“我知道很多人在肉体上、心灵上留下了这样那样的伤痕，现在很多作品写的也是这些，但我觉得一个人、一个国jia不应该一直沉浸在这样的事上，应该振作起来，站起来，生活还是要向前看。”
    王朦双手抱怀，“怪不得你的《黄土高坡》写的这么朝气积极，不过为什么《牧马人》的结尾那么灰暗呢？”
    “这不有光明，就有黑暗嘛。”
    方言把跟周雁茹说的动机又复述了一遍。
    王朦点了下头，“既然伱觉得你改的《牧马人》不是伤痕文学，那你认为是什么？”
    “我想把这个当成是一种反思的文学。”
    方言语气里透着坚定。
    “反思的文学？”
    不只是王朦，李清泉、周雁茹等在场的所有人，全都为这個闻所未闻的提法为之一惊。
    “对，伤痕是一种悲剧。”
    方言认真地像在公务员面试一样，“但是鲁迅先生说过，悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。”
    随即伸出两根手指，“可见，悲剧应该有两个层次，第一是表现灾难，第二是在灾难中展现崇高，我觉得伤痕文学只停留在第一个层次，一味地倾诉委屈，叙述不幸，可忽视了对人格的刻画。”
    “嘶！”
    此话一出，技惊四座。
    王朦扶了扶眼镜，投去审视的目光。
    周雁茹、李悦等人对方言更是另眼相看，毕竟一张口就是艾清，再张口就是鲁迅。
    这个年纪，竟然能有这个文学修养？！
    王洁掩嘴偷笑，兴奋不已，这个作家可是自己慧眼识珠，亲手挖掘出来的！
    “你说该怎么刻画？”
    李清泉抬起了头，饶有兴趣。
    “每个时代的人，都有自己时代的苦难，关键在于人该怎么承担。”方言道，“那句话怎么说来着，世界上只有一种英雄主义，那就是在看清生活真相之后，依然热爱生活。”
    “这句话又是谁说的？”
    李悦眼前一亮，立刻抄在纸上。
    “我也不知道，碰巧看到的。“
    方言打了个哈哈，“所以我不想从苦难和伤痕中反思，寻找到让人向前看的力量。”
    “小方同志，你今年多大了？”
    李清泉上下打量着他这张年轻的面孔。
    “19岁。”方言回道。
    这孩子才十九？！
    李清泉、王朦等人面面相觑，王洁更是瞪大眼睛，怎么比我小7岁，人却这么老成呢！
    “看的书不少，高中毕业吧？”
    李悦忍不住插了一嘴。
    “刚毕业，我就下乡了。”
    方言把饭缸子的水一饮而尽。
    “下乡的日子苦不苦？”
    王朦好奇不已，“像你这个年纪的知青，有不少受不了下乡的苦，受不了委屈，都想呐喊，都想发泄，你就没想过吗？”
    “当然想过。”
    方言摇了摇头，“不过我一反思，确实苦，但主要是对未来绝望，觉得一辈子都要呆在农村，再也回不去了，不过现在我们能返城，倒是农民，就没有这种机会，这辈子可能都要留在农村，他们的苦又找谁倾诉呢？”
    “嘶！！”
    满堂哗然，甚至周雁茹放下吃饭的筷子。
    小小的年纪，就有这样的觉悟？
    难道他真的是天才！
    “这么一想，我倒觉得下乡也并不坏，至少我知道了农村是真的苦，农民是真的难。”
    方言心里盘算着这样的回答妥不妥当。
    毕竟盯上了《燕京文艺》的合同工呢！
    “所以啊，你能回一趟燕京也不容易，就趁这个机会，在燕京多呆几天吧。”
    周雁茹善解人意，眼神充满慈爱。
    “没错。”
    王朦也听懂了她的意思，“你这篇稿子改好了不算完，还要进入终审，这段时间，你得留在燕京，说不定还有一些地方要改。”
    “没问题。”
    方言笑道：“我正好想回家一趟。”
    “你是燕京本地人，就不用我们给你安排了，想逛景点就逛景点，想回家就回家，总之，就在燕京好好玩一玩吧。”
    李清泉说话温和，“不用着急回陕北，到时候我们会给你开介绍信，给你买车票。”
    周雁茹又叮嘱了一句，中午可以来食堂，《燕京文艺》管饭，晚饭就得自己想办法。
    好在，每天有2块钱补贴！
    方言求之不得，多呆一天，就多赚一天。
    而且正中下怀，正琢磨才惊四座以后，该怎么跟《燕京文艺》编辑部拉近关系，趁势拿下合同工的编制，这个机会不就自己来了嘛！
    看着李清泉、王朦和周雁茹神神秘秘地走到小房间，他也没有多想，跟着王洁他们，去屋外头冲洗饭缸子。
    “你瞧瞧。”
    李清泉把稿子递给王朦。
    王朦点了下头，“好，让我看看他说的‘反思的文学’，究竟是个什么样子。”
    “我觉得方言提的这个’反思文学‘，很值得研究。”周雁茹强调说，“李老您怎么看？”
    李清泉嗯了一声，“伤痕文学局限性还是太大了，大部分的跟风之作是个人的情绪宣泄，倒是这个反思文学，真正地戳到本质上了。”
    “对。”
    王朦边看边说：“他提到的‘反思’，跟我正在构思的《蝴蝶》，想到一块去了，那就是反思历史的时候，也反思个人对历史应负的责任，不该只倾诉苦难，却不对苦难作思考。”
    “说到‘反思’，年初茹芷鹃在《人民文学》上发表的《剪辑错了的故事》，还有李老您挖掘的那个张婕，去年在我们杂志登的《从森林里来的孩子》，都有这种‘反思‘的倾向。”
    周雁茹给两人倒了两杯水。
    “还有11月这一期要上的《爱，是不能忘记的》，虽然有伤痕文学的影子，但骨子里，张婕写的跟方言一样，都是理想爱情，都有反思。”李清泉笑呵呵道，“这是一种新的文学倾向，如果我们把握住了，搞不好会是伤痕之后的一种新的文学思潮。”
    “反思文学。”
    周雁茹心情复杂，没料到竟然是方言给他们打开一扇不同于伤痕文学的崭新大门。
    也许《牧马人》会成为反思文学的开山之作，而《燕京文艺》，就是掀起反思文学浪潮的旗手，同样也是反思文学的重要阵地。
    一念至此，三人无不激动。
    “这篇《牧马人》，就放在最新一期小说板块的头版，李老，周老师，你们觉得呢？”
    王朦左看看，右看看。
    “我没意见。”
    周雁茹率先表态，“而且我觉得《牧马人》很有希望入选明年全国短篇小说奖。”
    李清泉笑眯眯道：“没错，周老师，这个方言，值得重点培养，非常有作家的潜质。”
    “我和小王会盯牢他的。”
    周雁茹信誓旦旦地保证。
    在李清泉走马上任以来，《燕京文艺》对有潜力的新秀作家实行“集束手榴弹”的办法重点培养，方言现在和张婕一样，列入名单。
    “恭喜，周老师，这次你的徒弟捡到宝了。”王朦笑得跟朵绽放的菊花似的。
    “应该说，是小王给我们《燕京文艺》捡到宝了。”周雁茹扬了扬手。
    “没错，哈哈。”
    李清泉一笑，其他两人也跟着笑了起来。
    办公室里，充满着快活的空气。